我把存折放进棉袄口袋，拉好拉链。窗外北风呼啸，儿媳在客厅喊，爸，这个月的退休金到了吗？房贷还差三千。我看着墙角的缝纫机，已被杨玫以五十块的价格卖掉。我回屋把身份证、老年卡和两套换洗衣服放进布包。儿子进来，看到我的动作，表情立刻变了，问我打算干什么。我回答：“出去转转。”他想拦住我，但我侧身躲开。关上门的时候，孙子叫我一声“爷爷”，我没有回头。存折紧贴着胸口，感觉很硬。
每个月的十五号是我退休金到账的日子，四千八百块，一分不差。杨玫总是提着存折去银行，理由是排队太累，不让我自己去。我坐在客厅听着钟表的滴答声，知道朱广明在卫生间避开我。每到这天，他就这样，似乎不想面对那张存折。等到杨玫回来，她将存折扔在茶几上，告诉我房贷扣了三千二，续费子轩的英语班一千二，剩下的四百用于买菜。我说想留二百去听场戏，她却说家里开销大。杨玫了解到我想去人民剧场的心情，但她说不如在公园听歌，既省钱又能娱乐。我知道她说的有道理，可是，我和老伴曾经每月一起去听戏，坐在最后一排，当时她总是靠在我肩上打瞌睡。现在我想一个人去，就想坐那个地方。
朱广明终于从卫生间出来，看到杨玫皱眉，他建议下月多给我留一点钱，但被杨玫否定了。我离开客厅，走回房间，窗台的吊兰依旧是老伴养的，我为它浇水。下午，我去了公园，老周在下棋，看到我过来让出地方。他关心我说生活得不好，我告诉他家里负担很重。他质问，儿子的房贷和我有什么关系，我心中却难以启齿。
在公园坐了很久，直到天黑才决定回家。路过银行时，看着关着的玻璃门和仍亮着的灯，我在门口犹豫了一会儿，心想存折在杨玫那里，而我的身份证却在身边。那天晚上，我辗转反侧，听到隔壁朱广明和杨玫在小声讨论续费英语班的事情，朱广明提到把老房子租出去，杨玫赞同，这让我内心不安。那老房子是我和老伴住了四十年的地方，上面还留有儿子小时候的涂鸦。
第二天去接孙子放学，我听到他提到要换房子，帮我找一个养老院。我心中震动，回想起老周的老伴去世时的情景。到家后，和杨玫的对话没有再提养老院。我翻老伴的东西，发现一个铁盒，里面是她的照片和发票，还有一张字条，字迹稚嫩。我静静读着：“老朱，我走了。”
发表评论